Он пишет свою повесть, в которой выводит в одном из персонажей своего младшего брата
Потом этот младший брат, повзрослев, участвует в милицейской облаве и остается живым только потому, что в него отказывается стрелять Самый_Главный_Бандит, внезапно узнавший в своем преследователе друга юности
Самый Главный Бандит стараниями своего друга получает не расстрел, а весьма щадящий срок, а выйдя на свободу становится приличным репортером, в то время как его друг убеждает его написать о них повесть. Что самый главный Бандит и делает, да так, что повесть выходит просто оглушительной (а она действительно чудно хороша!) и бывший Главный Бандит превращается в известного Писателя
А чуть ранее и в том же городе, откуда родом три первых героя истории (и где произошла та самая не ставшей фатальной, но ставшая роковой в хорошем смысле слова перестрелка) живет совсем другой человек, и не то, что почти умирает от голода, но перманентно собирается это выполнить, хотя упорно продолжает цепляться за жизнь после смерти своей мамы, и остается в живых лишь благодаря трепетной влюбленности
Спасаясь от голода он приезжает в Москву, где попадает работать туда, где уже трудятся вместе все три наших героя, знакомится со всеми, и тут.. на сцену снова выходит тот, самый первый, с которого все и началось.
И который говорит "парни, у меня для вас отличная идея. Я тоже решил стать Знаменитым Писателем, я уже придумал сюжет целого детективного романа, а вы оба будете моими литературными неграми. Сейчас вы быстренько напишите мне этот роман, и мы все трое прославимся к чертовой матери"
И грянул гром. В смысле, так и случилось. С этим двумя "литературными рабами" потом будет отдельное мистическое продолжение длинною в две жизни, ставших во многом одной.
Просто водоворот немыслимых, невозможных событий, сила Судьбы
А потом по повести того некогда бывшего Главного Бандита снимут фильм, в котором персонажа Самого Главного бандита будет играть уникальный актер. Который однажды, выйдя пьяным из дома попался ментам и те решив, что перед ними бомж, забили его насмерть, просто ради смеха.
А потом я буду заново перечитывать повесть, пересматривать фильм, и думать обо всем этом