А я так скажу: невозможно стать Великим Писателем в этом климате. О, я прекрасно понимаю, почему достоевские, шекспиры и прочие стоппарды с беккетами сплошь с берегов туманного Альбиона или Невы: все дело в погоде

Ну невозможно же качественно мучать своих героев (а настоящая, хорошая трагедь это всегда конфликт) когда вокруг поют птицы и солнце заливает поверхность письменного стола. Рука не поднимается. Для этого необходим туман и сумрак, а ещё лучше снег с дождем.

Вот и выходит, что если с ноября по февраль не успел закончить повесть или пьесу- все, закрывай тетрадку на год или уезжай в Питер. Короток творческий сезон в средней полосе, и кол-во по настоящему качественно хмурых, пасмурно-дождливых дней в этом столетии стремительно сокращается, оставляя для творчества какие-то жалкие ошметки неполных трех месяцев.