Читая биографию ты словно смотришь фильм: вот есть главный персонаж, вот его детство, вот его родственники, вот он заболел, переехал, влюбился, муки творчества, какие-то успехи , опубликовал , построил .. наверняка там был банкет и были друзья которые отмечали выход сборника стихов или получение государственной премии.. Конечно же в гостиной был накрыт стол, в прихожей звенел звонок, румяные гости с мороза подавали прислуге шубы и шляпы, кто-то уже музицирует на рояле и в полумраке немного флиртуют в углу, кокетливый смех ветреной особы и запах сигар по комнате, а в коридоре снова трель дверного колокольчика и дом наполняется, сгущается ..
Потом его забирают ночью, она ходит в пересыльную тюрьму но только напрасно простынет и вернется в застывших слезах со стеклянными глазами одна голодная в пустой подъезд, а его уже вчера расстреляли но никому из родных об этом не сказали..
И ты смотришь на эти цифры с мистическим озарением провидца: с этой стороны экрана ты уже знаешь, какого числа в каком году оборвется его жизнь, а они- ещё нет.
