Например, знаменитая "водная" сцена "Сталкера" с прогоном подводных кадров, когда несколько минут в картинке под водой проплывают разные предметы.. Вопреки расхожему мнению это не Тарковский придумал. Он только на "пальцах" изобразил свой замысел, сформулировав задачу оператору Рербергу и Цымбалу фразой "должно быть страшно, тревожно и немного противно". И тогда они вдвоем ( Цымбал и Рерберг) самостоятельно спроектировали и сняли эту сцену
Или эпизод ( закадровый ) с великолепным Кайдановским-"сталкером". Изначально Кайдановский был принят на роль Сталкера как свой родной: он должен был играть Сталкера Стругацких: того самого Редрика Шухарта: альфа-самца и бандита, абсолютно не склонного к какой бы то ни было фрустрации. Кайдановский во многом совпадал с таким архетипом: резкий, принципиальный человек, очень очень конфликтный, мог заехать в челюсть за одно только хамское слово. Но потом Тарковский переделал замысел, заставив Стругацких переписывать сценарий под "нового" сталкера-апостола.
И Кайдановский после съемок бушевал в гостиничном номере, разнося ударами кулаков дверные косяки и разбивая костяшки пальцев в кровь: с одной стороны, он бесконечно доверял Тарковскому и готов был ради него на все, с другой - лично в нем жил и рвался наружу Редрик Шухарт, а он вынужден играть Апостола.
Во-вторых, если говорить на примере того же "Сталкера" Гений Тарковского - это Гений Зоны. Опять-таки в прямом "римском" значении. Зона Тарковского- это Гений места, эгрегор, причем эгрегор не что, что нечеловеческий, а прямо-таки чуждый и противоположный человеческому: "но и любого разнесчастного Зона уничтожит мгновенно, если тот нарушит правила"
И гениальность Тарковского вовсе не в формулировки идеи, с которой сталкиваются Писатель и Профессор : нельзя входить в комнату птч она может вытащить в мир самое бессознательное-сокровенное, что есть в каждом и тогда мало может не показаться... Вовсе нет, не в этом дело: эта мысль настолько на поверхности что не требует столько ресурсов для своей иллюстрации.
Гениальность Тарковского здесь ровно в прямопротивоположном: самые несчастные ползут в последней надежде на спасение к абсолютно античеловеческому, в христианской терминологии можно было бы сказать, что они ползут не к богу, а к дьяволу, но эти термины излишне эмоциональны окрашены и я бы не хотел их применять.
Так что Тарковский для меня -это "римский" гений, гений-дух места.