Август 2019. Эльсинор.
Погибший на Балтике во время шторма летом 2010-го молодой московский журналист-международник Антон Иваницкий когда-то поделился со мной таким соображением: англичанин времен Шекспира мог разложить урбоним Helsingør (Хельсингёр) на три английских слова: hell (ад), sin (грех) и goer (идущий).
Действительно, шведский этимологический словарь свидетельствует, что до 90-х годов XVII века название шведской провинции Хельсингланд (Hälsingland) использовалось в просторечии как эвфемизм ада.
А кембриджская выпускница Полина Спаркс, англоязычный поэт из Чешира (тот самый Чешир, близ Манчестера), в своем письме ко мне от 2 апреля 2020 г., не отрицая прочтения Иваницкого, добавила: «Hell-sin-goer — грешник, которому место в аду, однако gore — кровь, кровопролитие».
Важное уточнение, потому что в этом народноэтимологическом осмыслении сконцентрирован пророческий смысл шекспировской пьесы. Это предупреждение главному герою: месть — дьявольская ловушка, не слушай призрака, это тень твоего отца, и, хотя рассказанное им — правда, приходит он из ада не по своей воле…
Призрак лишен своей воли и должен изъясняться обиняками:
«…Когда б я мог переступить заклятье, /Перевернул бы я легчайшим словом /Твою больную душу и умерил /Твой пыл, и озарил твои глаза /Сияньем вечности, сравнимым только /С сиянием сорвавшейся звезды. /Одно лишь слово, /И встанут дыбом волосы, как будто /Ты на плечах, мой милый Гамлет, носишь /Не голову свою, а дикобраза, /Поросшего бронёй крепчайших игл. /Но эта тайна не для разглашенья /Тому, кто состоит из смертной плоти... /Так слушай же другую...»
Призрак говорит о Христе. Но принц не понимает.
По-русски это милое местечко могло бы называться Адовратск-на-Крови.
Изначальное -gor — место (как -ийск, -град, -поль).
Русское прочтение урбонима Эльсинор предложил Стан Прибылов из Принстона: Else nowhere — «Больше Нигде», то есть Утопия, ведь Утопия от др.-греч. οὐ-τοπος — «не место», «место, которого нет». Полина Спаркс дала вариант перевода: Нездейск. И добавила: Эльсинор — это по ассоциации почти Эльзаград (поклон в сторону королевы Елизаветы!).
https://www.facebook.com/aychernov/posts/2400181800081486