September 12th, 2007

37

Старик молча кивнул.
- Послушай, старик, теперь ты знаешь, кто говорит?
- Знаю. - Он вздрогнул. - Вспомнил. Мы с тобой одно лицо. Я Эмиль
Бартон и ты Эмиль Бартон.
- Но между нами существенная разница. Тебе восемьдесят, а мне
двадцать. У меня еще вся жизнь впереди!..
Старик рассмеялся - и тут же заплакал навзрыд. Он сидел и держал
трубку в руке, чувствуя себя глупым, заблудившимся ребенком. Разговор этот
был немыслим, его не следовало продолжать - и все-таки разговор
продолжался. Совладав с собой, старик прижал трубку к уху и сказал:
- Эй, ты там! Послушай... О господи, если б только я мог предупредить
тебя! Но как? Ты ведь всего-навсего голос. Если бы я мог показать тебе,
как одиноки предстоящие годы... Оборви все разом, убей себя! Не жди! Если
б ты мог понять, что значит превратиться из того, что ты есть, в то, что
есть я сегодня, теперь, на этом конце провода...
- Чего нельзя, того нельзя, - рассмеялся молодой Бартон
далеко-далеко. - Я же не могу знать, ответил ли ты на мой звонок. Все это
автоматика. Ты разговариваешь с записью, а вовсе не со мной. Сейчас две
тысячи тридцать седьмой год, для тебя - шестьдесят лет назад
. На Земле
сегодня началась атомная война. Всех колонистов отозвали с Марса на
ракетах. А я отстал...
- Помню, - прошептал старик.
- Один на Марсе, - рассмеялся молодой голос. - Месяц, год - не все
равно! Продукты есть, книги есть. В свободное время я подобрал фонотеку на
десять тысяч слов - ответы надиктованы моим же голосом и подключены к
телефонным реле. Буду сам себе звонить, заведу собеседника...
- Да, да...
- Шестьдесят лет спустя мои записи мне позвонят.
- Дурак! - Старик устало покачал головой. - Ты прождал шестьдесят
лет. Состарился, ожидая, и все время один. И теперь ты стал я, и ты
по-прежнему один, один в пустых городах
.......................
Долгая пауза - и зазвонили уцелевшие два телефона.
Где-то замкнулось реле. Два телефонных голоса соединились напрямую
друг с другом.
- Алло, Бартон?
- Да, Бартон?
- Мне двадцать четыре.
- А мне двадцать шесть. Мы оба молоды. Что стряслось?
- Не знаю. Слушай.
В комнате тишина. Старик на полу недвижим. В разбитое окно задувает
ветер. Воздух свеж и прохладен.
- Поздравь меня, Бартон! Сегодня у меня день рождения, мне двадцать
шесть!
- Поздравляю!..
Голоса запели в унисон, они пели о дне рождения, и ветерок подхватил
пение, вынес из окна и понес тихо, чуть слышно, по мертвому городу.


Р.Бредбери.

Сестра, stoshagownozad поздравляю с ДР!! Раз уж этот день у нас один на двоих, значит, можем друг другу желать всего, что и себе :))) Ну что ж.. давай пожелаем друг другу скорее выбраться из того, где мы и