Машина покатила прочь в облаке пыли. Силли привстал, приставил ладони
ко рту и крикнул напоследок Тису:
- Мистер Тис, мистер Тис, а что вы теперь будете делать по ночам? Что
будете делать ночью, хозяин?
Тишина. Машина растаяла вдали. Дорога опустела.
- Что он хотел сказать, черт возьми? - недоумевал Тис. - Что я буду
делать по ночам?..
Он смотрел, как оседает пыль, и вдруг до него дошло. Он вспомнил ночи,
когда возле его дома останавливались автомашины, а в них - темные силуэты,
торчат колени, еще выше торчат дула ружей, будто полный кузов журавлей под
черной листвой спящих деревьев. И злые глаза... Гудок, еще гудок, он хлопает
дверцей, сжимая в руке ружье, посмеиваясь про себя, и сердце колотится, как
у мальчишки, и бешеная гонка по ночной летней дороге, круг толстой веревки
на полу машины, коробки новеньких патронов оттопыривают карманы пальто.
Сколько было таких ночей за все годы - встречный ветер, треплющий космы
волос над недобрыми глазами, торжествующие вопли при виде хорошего дерева,
надежного, крепкого дерева, и стук в дверь лачуги!
- Так вот он про что, сукин сын! - Тис выскочил из тени на дорогу. -
Назад, ублюдок! Что я буду делать ночами?! Ах ты гад, подлюга...
Вопрос Силли попал в самую точку. Тис почувствовал себя больным,
опустошенным. "В самом деле. Что мы будем делать по ночам? - думал он. -
Теперь, когда все уехали..." На душе было пусто, мысли оцепенели.

Рей Бредбери, "Марсианские Хроники"

Прошлое... то прошлое, которое продолжало и создавало жизнь, каждый миг переходя в настоящее.. Что же остается тогда, когда прошлое исчезает, оставляя вместо несбывшегося Настоящего лишь пустоту, ненаполненную ничем, кроме воспоминаний ..?
Оцепенение и ужас отмирания