Запертая кухня, плотно задрапированное окно.. Свет красной лампы, запах проявителя и фиксажа
Пять минут крутить в одном бачке, семь минут в другом.. Пленки "Свема", 200 и 150 единиц. Запах нагретого увеличителя
Ни с чем несравнимая минута ожидания, когда на бумаге медленно и неотвратимо проступает "тихий замысел творца". полпятого утра, красные глаза счастливого Демиурга, разродившегося целой серией плавающих в ванной шедевров :))
А письма ? Бумажные письма, написанные чернильной ручкой, в пухлых и таких долгожданных, пропахших дорогой конвертах! Это же почти роман в миниатюре, когда одну строчку формулируешь по двадцать раз, переписывая на черновике каждый абзац заново по мере того, как новые формулировки не влезают в уже отвердевший, как шпаклевка на воздухе, текст
Воскресная прогулка на лыжах. Деревянных лыжах!! Сколько градусов за окном: минус 10, или всё таки минус 12 ? Нет, сколько ТОЧНО? Какую мазь класть на просмоленные, и чуть пахнущие дёгтем полозья ?
Всё исчезло, уступив место Новому. Очень удобному, быстрому и совершенно мертвому
