Приходит от сумерек ранних,
От вина молодого
И запаха трав в шалаше.
Начинается осень -
Во мне просыпается странник,
Кочевая струна отзывается глухо в душе.
И бегущей воды
Открывается говор картавый,
Будто вспомнил слова я
Забытого мной языка,
На котором еще говорят и деревья, и травы,
И озера, и звери, и молнии, и облака.
Это листья виновны,
Летящие вдаль по дороге,
Это ветер виновен,
Срывающий ставни в селе,
В том, что гонит нас из дому,
В том, что мы все одиноки
На осенней, притихшей до первого ливня земле.
Это солнце виновно,
Летящее по небу косо, —
Остывающий шар,
Под которым еще горячо,
Что в душе у меня
Расцветает пастушеский посох
И доверчиво птицы садятся ко мне на плечо.
Р. Ольшевский