В любом кадре всегда присутствует "скрытый" объект. Вне зависимости от числа персонажей, присутствующих в этом кадре, в нём будет всегда +1 объект. И причём, всегда главный. И именно присутсвие этого объекта заставляет "участников" кадра учитывать его существование во всём : в движениях, перемещениях внутри кадра, во взаимном расположении относительно друг друга -всё происходит из расчета присутствия этого "неявного" объекта. И именно на этот объект бОльшую часть времени обращено внимание героев, находящихся в кадре. Именно этот объект они.. слушают, всматриваются в него.. Даже вода - всего лишь часть этого обьекта.. Главного ДЕЙСТВУЮЩЕГО объекта
Этот объект : Пространство. Для Тарковского то пространоство, в котором (посредством?)реализован Мир обязательно является как бы зеркалом, в котором отображается Создатель.. т.е. для него пространство - такой же тварной объект (равноценый, вот!) как и герои, его наполняющие
Вспомните эти кадры : например, куда и как направлены взгляды Писателя, Сталкера и Профессора когда они едут на дрезине по Зоне.. или расположение фигур на привале, как Сталкер устраивается на клочке суши посреди воды..
или в "Солярисе" : кадр ( ключевой, на мой взгляд.. именно ради ЭТОГО кадра и был нужен весь фильм.. только для того, что бы ЭТОТ кадр состоялся ) когда Сарториус вместе с Харри тащут по Станции уже изрядно порубленного Кельвина.. этот кадр бегства, спасения. Их трое + 1. Само пространство коридора Станции, которое всполохами местного солнца сквозь иллюминаторы НАБЛЮДАЕТ за бегством троих.