Очень большое здание, многоугольник. Точь-в-точь, как Пентагон. С каким-то запредельным количеством кинозалов.
В каждом из этих тысяч кинозалов идет сеанс. В одном сеансе показывают одну жизнь, как кино, которое снято на пленку
А сам бывший_живой "автор" своего фильма-жизни стоит перед экраном с указкой, и походу дает пояснения
В большинстве залов публика скучает: " Фууу!!...Фээ!! ..Отстой! Ну и лажа! Скукотища смертная! Ну смотреть-то не на что !"
Причем каждый из зрителей потом поменяется местами с "виновником показа" и будет защищать перед аудиторией уже свой фильм про свою жизнь
В некоторых, но таких очень-очень мало - гремят овации
Мнда.. как там у Ильфа и Петрова.... "он хотел хоть раз во сне увидеть парадный выход Царской Семьи- а вместо этого каждую ночь показывали партсобрания"