13 апреля пилот командного модуля( позывной "Одиссей") Джон Свайгерт во время выполнения стандартной карты полета включает "мешалку" ( устройство взбалтывания жидкого кислорода в контейнере), через секунду искра в неисправном реле воспламеняет кислород и на борту Аполло гремит взрыв
Экипаж находится в 330 000 милях от Земли. Дальше начинается вестерн-хоррор, который войдет в историю космонавтики как "Великолепная неудача":
-Экипаж эвакуируется в лунный модуль ( позывной "Водолей"), ставший спасательной шлюпкой,
-у них будет трехкратное включение двигателя посадочного модуля на трассе (который рассчитан только на работу старта с лунной поверхности и ни на что больше)
-корректировка траектории корабля вручную, буквально на пальцах (бортовой комп пришлось отключить, дабы сэкономить драгоценные амперы в сети)
-полет "Водолея" с мертвым "Одиссеем" на хвосте ( по воспоминаниям командира экипажа Джеймса Ловелла это все равно, что лететь с привязанным слоном)
- попытки воткнуть квадратный фильтр поглотителя СО2 из "Одиссея" в круглое отверстие "Водолея" ( успешные, но команда "Возврат" в Хьюстоне не спала двое суток для того, чтобы проделать этот фокус)
а фраза "Хьюстон, у нас проблемы" войдет в историю сленга на все времена
PS в ролике показан момент катастрофы в настоящих подробностях, тем он и интересен:
- сперва экипаж думает, что в них попал метеорит, судя по сигналам массовых отказов всех панелей
- Ловелл спрашивает Свайгерда "что ты сделал? "- тот отвечает "просто включил мешалку"
-Свайгерд "на автомате" пытается задраить люк переходного отсека, на что Ловелл кричит ему "брось! если бы в нас попал метеорит- мы бы были уже мертвы"
- в Хьюстоне первые секунды не верят в катастрофу. Внезапный отказ всех систем представляется чем-то невозможным, у руководителя команды "Трасса" возникают подозрения, что это случайный отказ телеметрии
- через минут они получают доклад Ловелла "черт, у нас полно отказов панелей В и С"
-Ловелл пересаживается на место Свайгерда и наблюдает в иллюминатор, как из "Одиссея" в космос выбрасывается газ. Это умирает "Одиссей", истекающий газ- их кислород
- руководитель миссии Джимми Кранц переводит все команды управления на аварийный режим, с этого момента все спецы ЦУПа живут и ночуют на рабочем месте
- Томаса Маттингли ( которого врачи по подозрению в инфицировании краснухой сняли с программы за сутки до старта)- выдергивают из дома и тот 38 часов безвылазно проведет в симуляторе "Одиссея", совместно с инженером команды "Возврат" Ароном разрабатывая схему переключения переброса оставшихся ваттов из батарей мертвого "Одиссея" в аккумуляторы "Водолея"
Я читал дневники Ловелла, меня в этой истории поразили три человека
1. Джимми Кранц. Руководитель полета. Своей фразой "Мы не теряли своих на Земле, и я не допущу, что бы мы потеряли их в космосе. Пока они не сядут- отсюда никто не выйдет"
2. Томас Маттингли. Когда ему предложили вылезти из симулятора и чуть- чуть поспать, он ответил " У них нет этой возможности. Значит, и у меня не будет"
2. Джеймс Ловелл. Командир экипажа. Своей фразой, сказанной им своему экипажу перед тем, как занять места в спускаемом отсеке ( они уже знали, что экран теплозащиты может быть поврежден взрывом, и что состояние батарей пирропатронов парашютной системы неизвестно- фактически, шансов не сгореть и не разбиться у них было немного):
"Джентльмены! Для меня была большая честь летать с вами"