В "Марсианских хрониках" в нескольких рассказах очень хорошо передано это ощущение не одиночества, а одинокости человека, который остался один на всей планете. Мне кажется, одиночество - это реально страшная штука, когда человеку плохо с самим собой настолько, что он не может быть один, ему нужно постоянное присутствие в жизни другого или других.... а одинокость - это некоторое состояние внешней среды, в котором может быть очень даже комфортно, при условии, что ты сам у себя есть
Мне странно и интересно ходить по улицам и украдкой подглядывать за лицами прохожих - они заняты друг другом, о чем то разговаривают, строят какие-то совместные планы, по вечерам витрины городских кафе освещают забитые парочками столики
Или самому идти в кинотеатр. Зал битком набит, но такое чувство, что ты тут один- тебя никто не узнает и не заметит
А с темнотой на город спускается прохлада, которая, словно лавина, сходит на кварталы из глубины леса...
в домах зажигаются огни, гремят тарелки-вилки, вентиляции приносит откуда-то из чужого дома запах готовящегося ужина..
Мы с кошкой курим на балконе и смотрим, как над городом встает Луна